????
??? 我的父親母親都是解放初期參加工作的，長期在基層工作，因工作需要常被組織部門調動，從我記事時起，我和弟弟時隔三兩年就坐在板車上隨母親搬家，車上除了我弟弟外，有兩只木箱，那里裝著棉被和全家人換洗衣服。我們先后在青草、練潭、甑山、卅鋪等地生活過，那時的家就是母親在單位分配的宿舍，我和弟弟就隨我母親吃食堂，偶爾父親過來了，就在食堂多打點菜。1976年母親才調到城關，我們才有了一個固定的居處，這時，我快初中畢業了。
??? 父親和母親是通過組織介紹認識結婚的。在這之前，父親有段婚姻，所以我有個大我9歲的哥哥，母親視他如己出，我出生證上的布票都讓母親給他做了新衣，弟弟出生在練潭，所以小名叫“練生”，那些年生活很艱苦，外婆看母親每天要下鄉又要喂奶，有時就給母親炒點蛋炒飯，而母親每次都要偷偷撥點給哥哥。常常遭到外婆的責怪，說：大男孩，晚上就睡覺，你還要喂奶，母親總是笑笑，現在每每談起那段日子，大哥眼框總是濕濕的。大哥16歲時，被接兵部隊領導看上后，帶走當了小兵，后來和一名軍醫成家，現在一家人幸福地生活在武漢，每年不是自己回來陪父母親住住，就是接他們過去住一段時間。
??? 父親不拘言笑，母親性格率直，記得住在甑山時，我和弟弟因放學遲，食堂的飯菜賣完后，常常就餓著肚子上學，母親知道了，心痛得要命，跑去和食堂師傅狠狠“爭上了”。后來，食堂師傅就會留下我們的飯菜，結束了我們時常挨餓的日子。因我們是少數“吃商品糧的”，便自然沒有幾個能在一起玩的小伙伴，就是好不容易能湊到一起，也會被父親的下鄉回來作鳥散狀。一到寒暑假，我和弟弟就被送到親戚家，由于瘋勁，回來時，我和弟弟都會“光榮受傷”，被母親帶到衛生院，疤上紗布，帶上幾瓶紫汞和紅汞回家，這時，父親便買來筆墨和寫字本，說上一句“字是大門”，我們便會安靜幾日，等著開學。
??? 聽父親說，他生下時，我的爹爹奶奶年齡很大了，在父親十幾歲時，爹爹奶奶就失去了勞動能力，父親是一邊挑著糞桶一邊上完私塾的。也正是年輕時的鍛煉，父親的身體一直很好，我們心目中，病痛好像與父親無關。直到有一年父親單位，原金神區包圩公社，來了兩個神情嚴肅的人告訴我們父親在南京住院，一向快言快語的母親竟半天說不上話來。原來年近半百的父親在防汛前線和民工在一起死守圩壩八天，汛期結束了，圩壩保住了，父親卻病倒了，是縣委得知消息后派小車直接送南京就醫的。常年的防汛工作，讓父親的腿落下了病痛，去年有幾天躺在床上不能下地，弟弟到處尋醫問藥，父親也很堅強，加上母親的照顧，如今，父親又能行走了，還能早晚在門前的沿河路河埂上比劃幾下。年初，有位雙港的老熟人，給了一個偏方，父親每天堅持涂抹，日見好轉，我們一家人懸著的心終于放下了。
??? 父親寫得一手好字，那是剛參加工作時在縣委宣傳部刻鋼板字練就的，父親還當過夜校的老師，母親常常說他是“老夫子”，父親喜歡看書，特別愛看地理書。他告訴我們，老家有句古話：富不丟豬，窮不丟書。當年我高考失利，在后來的銀行和稅務招干中，盡管分數達到了，先后又因為內招和不要女生沒有被錄取，父親便說，“女孩學門專業吧”。后來，我就專心從事企業財務管理，至今，還是因為父親當年的指教收益。從弟弟開始，我們家讀書的都到研究生畢業了。
??? 節假日回來時，父親就會和孫輩們暢談天南海北，母親便在這個時候喃喃說上一句：我家底不好，沒什么文化，還是參加工作后才學些東西。父親便說，你也好啊，要不當時兩人都挨斗，怎辦啊！原來是父親在雙港區分管文教衛工作時，有一天被紅衛兵從安慶會場上請了回來，到車站時，父親看到好多紅衛兵，心想先回家做個告別吧，回到練譚時，母親看到父親的神情，就勸慰：“你家又沒有收租，又不是惡霸，你從小就參加革命了，不要怕。”盡管這樣，母親還是讓大哥隨父親到區里，那段日子，大哥早出晚歸，很是辛苦，父親有時還念叨，小小年紀，天天步行幾十里，陪著大人當心受怕、受累，真苦了孩子！為了不讓家人當心，父親小心躲避著棍棒，終于平安地回到家中。
??? 母親長期從事婦女工作，也許是工作性質的原因，對我比弟弟更加關愛。記得很小時候，有一次家里來了一個外地親戚，母親讓我去買車票，等母親帶著親戚趕到車站時，見我從別人手里拿到車票，回到家，母親便問我為什么不自己排隊。母親說，一個人尤其是女孩子，一定要從小自立，不要占人家便宜，于是我寫下了人生第一份也是最后一份檢查，這份檢查，深深烙在我的心里，她教育我力爭做一個自立、自強、有責任心的人。
??? 歲月如梭，我們都已長大成人，父親也調到石河區工作，那時我們還住在兩間小平房里，家里親戚出主意讓父親在附近買一小塊地，解決住房問題，被父親嚴厲訓斥。記得住在卅鋪時，我和弟弟都在長身體，母親想給我們加強營養，開點小灶，就托知青在上海買了一只煤油爐子，父親很不高興，告訴母親下不為例，母親很委屈，“又不是不給錢，本地也確實買不到啊”。父親解釋道，這些知青都想回城，政策又剛剛開始，到時人家找過來，不好處理！母親也是受黨教育多年的老黨員，無論父親身處何職，母親始終嚴格要求自己，一直到現在，我們回家時，父母親總是告誡我們：我們老兩口退休工資夠多了，你們都是夫妻倆養一個孩子，過日子也夠了，不要想那些歪歪財，一輩子本本分分，踏踏實實比什么都好！大哥和弟弟從部隊轉業后先后被安置到金融部門和稅務部門，我也長期與資金打交道，我們三家人互相勉勵，沒有一人違紀違規，父母親欣慰地說：知足了。
??? 如今，父母親年事已高，起居很有規律，父親喜歡靜，在家看看書，母親喜歡動，白天上老年大學，又在歌舞會唱歌，晚上還去打鏈槍，有時老兩口也會和熟人“摸上幾排”。 就是我們回去做點事，他們總會說，你們在外不容易，回來就休息休息，居家過日子，將就著也過去了，只要你們家家都平平安安、和和睦睦，就是對我們最大的孝順！
??? 這就是我的雙親，父親葉學華，母親笪秀蘭！同年生于1934年。 (葉向紅)