2020年7月3日（庚子年農歷五月十三），父親走完辛苦的一生，享年91歲。子孫后代7月5日上午在強降雨中將其骨灰安葬在烏木山半山腰。
黃泥沾滿褲腿，雨水夾著淚水，生死離別悲慟。
父親是高壽了。許多村民扯葬禮上的紅頭繩，娃娃們用壽碗吃飯。那是父親一世的行善積德、膽小耿直、勤苦勞作應得的福祿壽。但是命運多舛，大概77歲那年，他從順安買雞飼料回來，在綠火車的鐵軌上摔斷腿，腫得像水桶，得益于一名不認識的出租車司機把他送到家的，家里一時忙亂緊急送醫院，十余年過去了也沒找到那位好心人。那以后父親基本是伴隨著病痛而度日的。盡管80多歲時，腿腳瘸著還隔三差五上街賣香椿頭、艾草、蘿卜青菜換零用錢的，公交車司機怯怯然視他為定時炸彈。特別是疝氣發作起來，更是疼痛難耐，只有躺平才能好轉。正是房前屋后的香椿頭改善了全家70年代、80年代、90年代初期缺魚少肉的生活。父親總共3次摔斷膝蓋、大腿以及股骨粗隆，另有3次或者4次腦梗住院。倒計時的十來年里與醫院不定期結緣，人至老年的痛苦及無奈，與近百年農村的沉重生活、歷經幾個朝代的困苦相疊加，讓我對父親的一生充滿肅靜。
2019年5月，這一跤摔得股骨粗隆間骨折，從此在醫院、在家臥床，她的腰桿再也沒有站起來，他的腳從此沒接地氣。在床上吃喝拉撒睡一年兩個月，直至嘴張開、沒了氣、心跳停止，把人生的結束語變成了與疼痛、受罪的拉鋸戰。醫生是準備冒著90歲高齡的風險給他做手術的，目的是讓其以短痛換長痛。我們都做好了下不了手術臺的思想準備，也到血庫備了血。但是經過拍片、磁共振、心電圖以及麻醉醫生會診，結果是不能手術。那就意味著，大概還能在病床上再拖兩個月光陰。老人一旦跌，閻王就來接。袁隆平老先生就是摔跤臥床兩個月左右，心肺功能衰竭而亡的。
醫院設施不是很好，準備手術之前的各種體檢是要到一樓。早知如此，也不必來來回回折騰老父親從床上搬到推椅上、從心電圖室搬到磁共振機器上。那種野蠻裝卸導致的疼痛，讓我想起國民黨、日本鬼子對共產黨員的十指訂竹簽、嚴刑拷打、皮開肉綻的情形。二哥、三哥在搬弄父親時，聽見父親痛苦的呻吟喊叫，心中一定是刀絞劍刺。父親那求生不能、求死不得的痛苦，“心毒”的醫生視而不見的。我真心想，也這樣跟家人屢次說過：這么大年齡了，手術又不能做，就請醫生多開點安眠藥，讓老父親減少痛苦、安靜地離去吧。
可是無論法律還是道德都不能窮極。
莊子說：多壽則辱。人生過于長壽，難免蒙受病痛之辱、無用之辱、不敬之辱。盡管我們自古倡導忠孝仁義，但不孝的現象屢見不鮮，衣食住行仰人鼻息，失去人生尊嚴，記憶力節節倒退，老來確實不受人待見。有些家庭只得無奈，把老人送到養老院：等吃等睡等死，變成三等公民。
可是父親就像胡楊樹， 生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。一生堅韌不拔，一世不曾屈從。前面兩次骨折，他都在病痛中戰勝了自己，他至少可以挪步上廁所，盡管尿不盡或者弄臟褲子；可以自己吃飯，我記得有時孫子輩、重孫子輩回來，因為熱鬧沒讓他上桌子，他還有點生悶氣不吃飯；可以在家人的看管和借力助行器到樓下躑躅活動，抬頭看得見天、低頭望得見草。三哥通過一個郎中，花4000元對老父親的股骨和大腿進行了固定，讓他的疼痛估摸從十級降低到了五級，睡著的時候有時似乎并不疼的樣子。三哥以及護工才能見縫插針地休息會兒。
蒼天有眼！在這樣薄情的世界深情的活著，老父親在床上熬過了一年多，開始尚能簡單的對話，后來他嘴里能發出聲音，可是我們再也沒有聽懂他說了些什么。我從合肥回去看他，妹妹從橫港回家看他，喊他“大大！大大！”他是有反應的，頭會移動過來，眼睛會對著人。臨近去世的最后幾個月，只能喂微量的湯飯，幾湯匙酸奶，一點聲音也說不出來了，目光游移如炭火漸暗，大家的交流全憑猜想。
床上睡一年多，盡管三哥及護工精心照料，還是得了褥瘡。得了褥瘡，那就不是人間的日子了。難怪在醫院，醫生、護士都嚴肅嚴厲地提醒家屬，一定要常翻身、常擦拭、常清洗、常撲粉，如果不小心得上褥瘡，上級對醫護人員是要問責的，那是不可饒恕的事故。老父親的后背因為褥瘡腐爛了3個洞，三哥通過亳州的朋友快遞了藥膏，每天晚上對著洞的邊緣擦酒精、棉球清洗、抹藥膏、蒙紗布、膠帶固定，幾個勞力滿身大汗。實際上，老父親已經瘦得皮包骨頭了，臨走的時候，我滴血的眼睛估摸父親的體重大概60斤不到吧。每次換藥膏，都是二哥三哥和護工配合，幫他側身如同文物考古，我是不忍心看，肉爛成窟窿，兩三層的肉分離無法愈合，濃液發黃、氣味也重，膽小的人見了會害怕、做夢，膽大的人見了會怪罪蒼生“作孽”。也在網上買了氣墊，讓父親睡在一愣一愣的墊子上，期待后背能串風。洋辦法、土辦法，都使盡了。
讓父親受刑的，還有兩件：一是便秘，困擾了他好多年，我琢磨疼痛度等于女人生孩子，十天半個月就面臨一次臨盆。在坐便器耗時耗力筋疲力盡，卻顆粒無出其右，全家人跟著擔驚受怕。經常用開塞露也不管，著急時來臨又拉在了褲襠里。后來在護工的指導下，轉用香丹清才減輕些痛苦，半個月算一次日子，每次流程都在床上花幾個小時。其二是，擔心濕床，小便使用保鮮袋，可是他的手不停地撕扯，加上后來褥瘡犯了，一定奇癢無比又顧忌他的手會抓繞，致使創口感染加重，就用手套、襪子、剪斷的軍大衣袖子將手包起來，用繩子將其雙手分別捆在床擋上。現在回過頭來想，將其雙手固定捆綁，主要還是護理的人偷懶、不擔當，夜里顧著自己睡覺，父親的胳膊不能自由活動，癢了不能撓，這種溫柔的痛苦實際是更要命的殘忍。
轉眼父親離世一年了，二哥三哥在其陰歷的生日和祭日，都上山為老父親送了飯、燒了紙。大哥大嫂帶孫子因為新冠疫情一直困在美國，我也因為在外打工沒有盡到應盡的忠孝。
撰寫此文，寄托思念，只愿天堂里沒有病痛，也愿父親在那邊有心靈感應。
2021年7月4日 （沿江江南）